【お試し読み】流星:SF・微JUNE掌編集

 丘のうえで、僕の幼い息子が夜空を見上げている。田舎の澄んだ空気越しに、まき散らしたような星が見える。近くの民家はうちだけだから、邪魔する光もない。息子は白い息を吐いて、無邪気に叫んでいる。

「流れ星!」

 流れ星の多い時代だ。

 僕が生まれる前からずっと。

 

―――――――――――――――

 

 検閲を通った彼からのメールが届く。彼はいつからか、映像つきの通信をしなくなった。僕には今の彼が、どんな姿をしているか想像がつく。僕はその姿を頭の外に押しやって、昔の彼を思い描く。よく笑う、血色のいい、つかみどころのない男。

 おかしな話かもしれない。こんなに違う道に進んだ僕らが、こうして今でも学生時代のようにやりとりしている。

 

 信条が違うからこそ、そうできる。僕らの言い分はまっぷたつだ。彼は志願して神経強化エンハンストした戦闘機乗り。僕は生理学者で、神経強化反対運動で投獄されたことがある。その運動を通して、僕は妻になる女性と出会った。

 

 彼と僕はもう、互いの信条に関わることは話さない。だから僕らのやりとりは、単語から思想を監視する自動検閲をすり抜ける。

 

 過去に一度だけ、面と向かってそれを話したことがあった。いつもは気楽なことばかり言う彼が、自分は最先端の科学を体験しているにすぎないと言い、やがては愛国心だと言った。僕は愚の骨頂だと切りすてた。最後は殴り合いになった。彼とそんなことになったのは一度きりだ。

 

 それ以来、僕らは話すとき自分のどこかのスイッチを切る。互いに深くは踏み込まない。いや、たぶんずっと前からそうしている――。

「パパ! また流れ星!」

 気が滅入る。それ以外の選択肢なんてなかった。あるわけがなかった。少なくとも僕は、そう信じていた。政府が変わり、世の中すべてが変わり、そんな生き方はありえなかった。いや、それ以前に、僕らの考え方は違いすぎた。やがてはそれが、同じ結果を生んだだろう。

 僕は息子に笑顔を向けたあと、一緒に星の降る空を見る。気が滅入る。

 

   『君たちにこそ、こういう玩具おもちゃが必要だ。

   戦闘機乗りなんかじゃなくて、

   科学や、政治や、経済や、哲学をやる人間こそ、

   これを使うべきだ。

   俺はそう思うな。

   君は反対だろうけど』

 

「また光った!」

 息子は流れ星が好きだ。だから僕は息子に、きれいな流れ星の話をする。流れ星は、宇宙から落ちてきたチリや石なんだ。光っているあれの温度は、何千度にもなるんだよ。息子は好奇心に目を見ひらく。すごく熱いね。

 

―――――――――――――――

 

 息子を授かったとき、彼は祝福してくれた。どこかのスイッチを切ったまま。

 そのあとしばらくして、彼はこの辺鄙な町を訪ねてくれた。まだよちよち歩きだった息子は、彼を元から知っているようになついた。彼は見たことがないくらい陽気だった。

「よかったな。俺も嬉しい」

 駅まで車で迎えに行って、そのまま三人でこの丘でピクニックをした。妻は家から出てこなかった。彼は家には寄らずに帰った。

 別れ際に、訓練が終わって最終テストにパスしたと言った。僕は祝福しなかった。フェアじゃないと彼は笑った。

 

―――――――――――――――

 

   『このオモチャに接続つながれてると、

   反応速度は普通の三千倍。まあこれは誰でも知ってる。

   すばらしい体験なんだ。

 

   そしてぽっかりあいた空間に出ることがある。

   もちろん物理的な空間じゃない。

   でも物理的ってどういう意味だろうな?

   とにかく、時間と時間のすきまに入ったような感じがするんだ。

   一瞬のなかに永遠があるような、いい気分なんだ』

 

―――――――――――――――

 

 初めてデモに参加した日、こんなことは意味がないと悟った。こんなやり方じゃ。だから仲間から逃げるのかと罵倒されながら、僕はここに移り住んだ。ここで続ける。政府やつらが間違っていると証明する。彼は気づいているのだろうか。僕が彼のよもやま話を、すべてデータとみなしていると?

 彼は自分の映像を送らない。それでも僕には変わり果てた姿が目に浮かぶ。痩せこけて、真っ赤な目は落ちくぼみ、つやのない灰色の肌に、静脈が青く浮きでて見えるだろう。政府が隠す神経強化兵士の画像を、僕はたくさん見すぎた。ドラッグで恐怖を封じられ、コンピューターにつないだ神経を引き金(トリガー)にした兵士たちは、戦闘の高揚感にひたすらのめり込む。使い捨てられるアドレナリン中毒者アディクトたちの末路を、政府は捏造ねつぞうしたデータで否定する。恐怖と無縁の彼のメールはいつも上機嫌だ。

 

 

   『気に入ってる小話があるんだ。

   光速に近づくと、時間は引き延ばされて遅くなる。

   もちろんこの機体は光速と比べたら亀以下だ。

   だけど機体に接続した神経からの信号は、

   光速に近い速さで走ってる。

   ははは、わかってるよ。

   君が言いそうなことは!』

 

 僕は彼を救えない。そんなことは彼も望まないと知っている。

 

(後略)